又到了吃芒果的季节，记忆中总会浮现像木皮屑一样酸酸咸咸的芒果干，还有那个劝诫我不要嚼“木皮屑”的人。
思绪就这样飘远，蓦地想起曾经小卖部算得上奢侈的小零食——甘草芒果干，干瘪的果肉附在切成条块的芒果核上，咸甜之间混有一点微酸，嚼起来唇齿间溢满了芒果的清香酸甜，越嚼越过瘾。几毛钱买回一小袋，可以吃上许久。外祖母时常见我嚼得甚欢，舌头吃到发黄，吐出来跟木屑渣一样的东西，总是苦口婆心地劝我：“不要吃这个木皮屑，没一点好处。”因为贪吃，我却总是嘻嘻哈哈不以为然。纵然在外祖母眼里这个东西有“毒”，我却全然不顾。多年以后第一次买到新鲜大芒果，才发现是个美丽的错误，原来外祖母口中念叨的“树皮”竟是芒果核。
外祖母一辈子未曾出过远门，在那个保鲜技术差、物流不快捷、交通不便利的年代，她没见过鲜芒果，也从未吃过。在她有限的生活认知里，新鲜果子才是绿色健康的，加工的食品都是要少吃的，所以会执拗地认为我吃的是染了色素、加了糖精的树皮。遗憾的是，外祖母终究没吃上鲜芒果。她“无知”的关心唠叨，深深烙印在我脑海里，养成了我在为人父母后的习惯，总是想方设法给孩子减少各类添加剂的摄入。
“岁月悠悠情更长，祖孙相伴乐无疆。”为了让我上学不迟到，顶着星子起床烧火蒸早饭；为了哄没有鸡蛋不吃饭的我，挨家挨户跑去借鸡蛋；为了炎热夏天我能安然入睡，摇蒲扇摇到手发酸……每一帧关于童年旧时光的画面都有外祖母的影子，给我的是无条件的爱和无尽的宠溺。
（作者单位：湖南湘潭天易农商银行）
