她知道故乡的河是可以清洗灵魂的，儿时，奶奶在河边捶打着衣服，梆，梆，梆，声音敲打着她的心房，她觉得故乡静谧、迟缓、流淌。河水是有灵性的，白天会追逐阳光，夜晚会收拢星星。她童年的梦都随着河水奔跑到大海中去了。
故乡的人没有坏心眼儿，宽和、大度、善良。从小她的成绩数一数二，可没有私藏聪明，她把经验分享给小伙伴，今天去隔壁李大婶家帮助辅导她小儿子数学作业，明天又去东大村那边帮王阿姨的女儿学习英语……乡里人没有不喜欢她的，见到她的亲热劲儿犹如见到自己的女儿。
故乡很小，小到一片山就能包围它；故乡很大，大到无论走到哪里，她都背着它。背着长满翠植的山，背着从石缝中跳脱而出的泉水，背着鸟儿在密叶中的欢叫，背着淡蓝色的袅袅炊烟。
她考进省城的大学，在这小山村是全村的骄傲。她去大城市的时候，村人们都来送她，千叮咛万嘱咐，关心的话语摞起来就是高高的行囊。大学毕业后，她留在了大城市，她和故乡有了距离。毕业10年，仅仅回去5次。乡人说，她爸妈虽然嘴上说不挂念，可是一到晚上就在门口坐着，院子里的灯舍不得关，怕她回来看不见路。
独自去大城市时，母亲告诉她，“万事开头难”，父亲告诉她，“凡事认真做”。母亲端着筛子，告诉她，人的身上也有许多沙砾，筛掉了沙砾，才能剩下纯粹的粮食。
她想母亲是矛盾的，一边盼着她能在大城市活得精彩，闯出一番事业来，一边又巴不得她天天守在身边，母女两个唠叨些闲话。母亲生下她，就是为了送走她的，远远的，一年都难瞥见一次身影。可心里，时时都记挂着她。故乡的意义也许就是建立在离别之上，有了离别，才有了故乡。就像有了夜晚，才有月亮。
她爱听《故乡的原风景》这首歌，是故乡的水把她从小山村送到这大城市的茫茫人海中。没有什么情感比乡思把人缠绕得更紧，故乡的原风景一定是活在思念中的。她想，所谓故乡，就是在遥远的地方，在喧嚣的地方，对宁静与温暖的一种长久的守望。
