上世纪六、七十年代，我国西南部地区人们都有抽旱烟的习惯，我的父亲也不例外。
那个时候，乡下人抽的旱烟大多是自家种植的，因为计划经济时代卷烟加工厂少，难以买到卷烟，而且卷烟价格不菲，很少有人买得起，农村没有人抽卷烟，所以只有抽自己种植的旱烟，抽不完还可以拿到集市上去卖。
那时，抽旱烟是需要工具的，人们把这种工具称之为“烟斗”。最简易的烟斗就是一个长约4-5寸的竹筒，将旱烟裹成卷后揍进竹筒的一端、点燃，用嘴含住竹筒的另一端就可以抽了。当然，有的人抽旱烟用的烟斗就很考究了，有木制的，也有铜制的、铝制的，那样的烟斗小巧精致而上档次。
在我的印象中，父亲用得是子弹壳自制的铜烟斗。记得我读小学二年级时，临近期末，贫困家庭的学生都可以申请减免学费，虽然那时每学期的学费只有1.5元，但减免了也可以减少家庭一点儿负担。就在那年冬天的一个夜晚，晚饭后，我们一家人围坐在饭桌旁，父亲教我写减免学费的申请，在写“费”字时，我突然不知道怎么写。于是他举起手中的烟斗当头给了我一下，在一旁的母亲心疼地说：“那么硬的东西，怎么能打他的头部呢？”母亲却不知道，父亲是将它高高举起，轻轻放下；虽然他用手在打，但心里却在疼。然而，也正是那一烟斗给我留下了深刻的记忆，使我后来知道了该如何用心学习，读书写字，成长成才，不辜负父母的期望。
在我们老家，过去有“烟斗下面出好人”的说法，就是说，师父向徒弟传授技艺，如果徒弟愚笨，屡教不会，就要挨烟斗。为了让我练得一手好字，父亲总是在一些用过的作业本背面，用钢笔写上一些红笔字，或者用一些废旧的报纸写上一些红色的毛笔字，要求我用墨笔一笔一划地临摹，如同要求我堂堂正正做人一样。而父亲总是在旁边握着烟斗，“吧嗒吧嗒“地抽着旱烟、盯着我，我不敢开一点儿小差，生怕稍有不慎摹错字而挨上一烟斗。那小小的烟斗也成就了我后来写得一手好字，这也许就是严父慈母的良苦用心吧！
后来，改革开放的春风吹拂了大巴山的山山水水，市场经济日趋活跃，抽卷烟的人越来越多，抽旱烟的人就越来越少了，父亲也渐渐不抽旱烟了，烟斗也逐渐退出了父亲的生活，消失在岁月的烟尘中，但父亲的烟斗却在我的记忆中永远挥之不去。
父亲的烟斗，是时代的标志，也是岁月的记忆！
