在农村，秋天的天空像蓝宝石那样蓝，一望无际，点缀着几朵巨大的棉花似的白云，更显得高而空旷。
拱形的窑洞一层一层像梯子一样坐落在山上，三三两两聚在一起，整齐又庄严。每家每户门前挂着几何形状的布料拼接成得花花绿绿地门帘，窗户上挂着玉米棒，辣椒串和蒜头。院子一角种着供自家吃食的菜，但秋天那里只剩下架菜秧用的木头棍了，菜已放入菜窖里了。牛棚或鸡舍也占据了院子的一席之地。院子里采光好的地方晒着去年剩下的暗黄的旧麦、暗粉的苹果干、红红的枣子和山楂片。
有的院子里有树，最多的是枣树，到了秋天就像中年男人的头发一样光秃秃的，依稀剩下几片倔强的枯叶，挂在枝干上用自己仅有的一点黄绿和几个虫洞高傲地炫耀自己，从春到秋见证了农人忙碌与收获的事迹，它们像悲剧英雄一样，完成了自己的使命后因不愿被抛弃而苦苦挣扎。麦田分布在各个方向，像摇篮一样包围着整个村庄。到了秋天，田里是黄土尽收眼底，好像没有半点生机，但土里的小麦种子正悄悄生长着，蓄积着力量，等着来年茁壮成长。农村的秋，宛如一张三分之一的蓝色和三分之二的土黄色组成的画布，点缀着丰收的金色和红红绿绿的生活色，也拥有农村特有的空旷，辽阔和枯黄的败落。鲜活的生活气息和历史的悲凉感，丰收的喜悦和肃杀的凄清，感情和生存的矛盾像不可解的迷，纠缠着生于斯死于斯的世世代代。
灰白的炊烟和黄土随着北风弥漫整个村庄，像网一样笼罩着这北方一隅，在这农村特有的朦胧之中，人们安稳地活着。一阵秋风过去，孩子们擤着鼻涕，敞着外套在土堆边玩耍。孩子不怕冷，任凭大人们如何叫骂，也要偷偷溜回家在水瓮里舀一瓢凉透骨子的水和泥玩。有时中午阳光充足，老人们拄着早已磨得光滑的拐杖，腰里别着旱烟袋，蹒跚到半山腰的向阳坡，坐在石块上晒太阳，不一会儿大家就不约而同的坐到了一起。上了年纪的人不太爱说话，尤其到了秋天。眯着的眼睛挤在皱纹之中布满血丝和暗淡。偶尔叹息自己拖累子女，却也安谧地享受阳光。
然而，时间不会静止。一年又一年的秋，向阳坡上的老人换了一批又一批，荒山上的土堆多了一座又一座。偏僻的村落总是留不住向往经济大潮的年轻人，儿时的伙伴也各自离散，各自忙碌。偶尔回家见面，也羞于回忆当年为了争抢土堆，打闹时弄得一身的泥点子，只有口齿不清的老人不厌其烦地说着我们儿时闹得笑话儿。
往年的秋天，能吃到长辈在秋收后用闲暇时间做的饽馒，能看到邻居阿婆绣鞋垫时佝偻的背影，能有机会站在山头远远地望着农家屋顶的炊烟，如今这种景象只适合留在心灵深处。
