立秋刚过，街头巷尾推着三轮车叫卖花生、毛豆、鲜玉米、新红薯等农产品的小贩就多了起来。每次看见，免不了多看几眼。那些新鲜的农产品，像一把钥匙，瞬时拧开了少年时豫北农村的秋天。
那时的收秋，远不是现在这般轻松。
金秋十月，天高云淡，一望无际的玉米地，秆子足有一人多高，叶子从夏天的翠绿慢慢熬成了秋天的枯黄，棒子就藏在叶腋间，鼓鼓囊囊的，顶端的红缨已经干成了棕黑色，熟透了。掰棒子需要赶早。日头一上来，地里密不透风，像个大蒸笼。人钻进去，前后左右全是叶子，那叶子边上有细小的毛刺，在脸上、脖子上、胳膊上一道道划过去，初时只觉得痒，等汗水一浸，皮肤就灼烧起来，火辣辣的疼。到了晚上洗澡，跟针扎似的。可就是这样，活儿不能停，下地的劳力每人掂一条塑料编织袋，一穗一穗掰下来，一行一行往前推，只听“咔嚓”一声脆响，棒子离了秆，反手丢进口袋，沉甸甸的。口袋满了就扛到地头装车，再回去接着掰。日头毒得很，脊背被晒得发麻，汗水浸透了褂子又被风吹干，褂子上结出一层白花花的盐渍。等一车车拉回院里，黄澄澄的棒子堆得像座小山，墙头上搭的、路边晾的、屋顶上晒的，整个农村被染成了黄澄澄的颜色。棒子掰完了，要为冬播腾地，人们继续抡起镢头把秸秆一株株放倒、铡碎。镢头一起一落，铡刀一开一合，胳膊酸痛得抬不起来。
到了秋天，棉桃绽开，白花花的棉絮一望无垠，远远看去就像朵朵白云，甚是壮观。种棉的过程，最难的就是喷药、捉虫、摘花、拔棵。喷药和拔棵属于重体力活，喷雾器里兑上水和农药，有六七十斤，往背上一背，压得人微微弓着腰。体质稍弱的，旁边还需要有人帮扶才能背起来。时间长了，背带就会慢慢勒进肉里，在肩膀上留下一道深深的红印，“呲呲”的喷雾声在田间回荡，药水连同汗水一同洒向作物叶片。最磨人的要数捉棉铃虫，那虫子肥嘟嘟的，藏在花蕊里，要一朵朵翻开找，拇指和食指一捏，“噗”的一声，黏糊糊的汁水溅出来，恐怖和嫌弃，慢慢也就习惯了。一天下来，指头被染成墨绿色，洗都洗不掉。
摘棉花，是最有成就感的农活之一。太阳一升高，棉朵就会被晒干，沾了碎叶枯屑，就卖不上价。所以要抢在露水干之前多摘些。有时为了赶时间，还会连棉壳一同摘回家，闲时围着一座“雪丘”，把粘在棉絮上的干叶子和硬壳剔干净，摘下白花花的棉絮，无数次的重复，指尖磨得生涩。摘下的棉花晾干了再一包包码上板车，拉到公社棉站排队过秤，换回一沓薄薄的钞票。
秋分过了，真正的“硬活”还没结束。地要腾出来播种冬小麦，拔棉棵是最累人的活儿。棉花的茎秆粗壮，根扎得深，需要趁土地还未洇干，弯腰蹲身，攥紧根部，双腿发力，憋住一口气，腰背猛地往上一挺，“噗”的一声，土块散开，根须带出一大坨湿泥。这个过程，手掌先是磨出水泡，水泡破了，表皮卷起来，露出粉红色的嫩肉，嫩肉经不住磨，不到半天又磨破一层皮。一块地的棉棵还没拔完，手心已经脱了两三层皮，红鲜鲜的，碰到什么都疼。等到秋事结束，掌心已结满厚厚的硬茧。那个滋味，几十年后闭上眼，掌心仍觉得火辣辣的。
八九十年代的豫北农村，传统农具居多，没有现代化的机械助力，凡是农活全靠人工一点点打磨，其劳动量可想而知。不过，相比收玉米和收棉花，收花生、黄豆和红薯这些就省力多了。
收花生时，用铁锨一株株刨出来，根须上挂满白胖胖的花生角，抖掉泥土，连带花生秧一排排码在土垄上晾着。生吃的话，半干时花生米紧实，不干不水，口感最好。待晾到七八成干，可一把把地摘角，又或抡起秧子把果荚摔打下来，“噼噼啪啪”的声音此起彼伏。
黄豆呢，豆秆枯黄时，用镰刀割倒，拉到场院用石磙一轧，又或用木棍捶打，豆粒就纷纷迸出来。
红薯更好办，铁锨刨下去，紫红皮的块根滚出来，个个都有胳膊粗细，一堆一堆码着，看着就喜人。刨完红薯，地还得翻，茬还得清，一垄一垄地拾掇干净，才能等着播种。
收秋，就是这样一场与色彩斑斓的节气的相遇，是一个劳累且充满喜悦的时节，是一个节序更替、压茬推进的季节。等到玉米秸秆归了地、棉花拔了棵、花生秧拢了堆、红薯入了窖、黄豆进了仓，整片黄土地才真正空下来。空荡荡的大平原一望无垠，全是翻出的新土的腥气，这时冬小麦的种子才会落进土里，收秋才算大功告成。
从掰第一穗玉米算起，到播完最后一垄小麦，前后少说也需要个把月。为了赶在霜降前把冬小麦播完，这个季节，没有一天不赶农时，没有一天能直起腰歇口气，没有一晚不是倒头便睡，一季收成连着千家万户的温饱，忙碌得连梦都来不及做一个。男人们的脊背被晒成紫檀色，汗水在后脊上淌成小溪；女人们的手指粗得像棒槌，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。没有人叫苦，因为叫了也没人替你干；没有人躲懒，因为地在那里，节令在那里，谁也绕不过去。
那时年纪小，常常想，人怎么就这么能熬。后来才明白，不是人能熬，是地不等人。霜降一到，麦子种晚了，来年就要少收三成。三成粮食，就是全家人一个冬天的口粮。所以天不亮就要起床，天黑透了才能回来，日头再毒也要顶着干，手脱了皮缠上布条接着拔，腰疼得直不起来也得弯着。那一季又一季的收秋，把一代又一代豫北农民的人生，淬炼成了沉默厚实的模样。
如今收秋全是农业机械了，瓜果、蔬菜等经济作物成了主角，农业结构调整，棉花已极少有人种植，大棚高效农业兴起，反季节农产品日渐丰富，收秋时间变短，节气似乎也不再那么明显。可从那个年代过来的人，总忘不了那些日子。忘不了玉米叶划过皮肉的灼痛，忘不了拔棉花棵时手心见红的苦楚，忘不了天不亮下地、黑透了进门的每一个秋日。
有人说土地温情，说春种秋收是诗意。可我知道，农活从来不是风花雪月，那是土里刨食，每一粒粮食都是用皮肉之苦从地里换回来的。土地教会人的，从来不是怎么种庄稼，而是怎么活。它让你明白，一切收获都要用辛苦去换，一切成长都要经历疼痛。所谓成熟，不过是终于学会了像庄稼一样，该长的时候拼命长，该收的时候颗粒归仓，该歇的时候，就安安静静等一场雪。
那片黄土地没给过我诗意，却给了我骨头里的硬，和心肠里的柔。它让我这辈子再不敢浪费一粒米，再不敢轻视任何一个在田里弯腰的人。更让我懂得，人这一生的根，从来不在高处，而在脚下的泥土里，在一垄一垄翻过的地里，在一茬一茬割了又长的庄稼里，在那些咬紧牙关把日子一天天扛过去的沉默的脊梁上。
（作者单位：河南农商银行内黄支行）
