清晨的若尔盖草原还未褪去薄雾，黄河九曲第一湾在晨曦中像一条巨龙舒展身躯，蜿蜒如金，将天地间的磅礴与温柔尽揽怀中。这里是“母亲河”的源头，是藏族儿女世代栖居的净土，也是四川阿坝农商银行若尔盖唐克支行的服务半径。在这片海拔3500米的草原上，一位肤色黝黑、双目炯炯的藏族汉子身形矫健，正侧身跃马开展金融服务，马蹄踏过草甸，惊起一群觅食的藏雀。他，就是泽亚——唐克支行的“掌门人”，牧民口中的“马背银行”领路人。
阳光穿透云层，勾勒出泽亚壮实的身影——他像一头健硕的犏牛，高原的风雪在他眼角刻下细纹，却掩不住目光中灼灼的坚毅。11年前，这个土生土长的藏族小伙儿脱下藏袍换上工装，从柜员到客户经理再到支行行长，从骑马走村到带队攻坚，用脚步丈量1000平方公里的草原，用金融之笔在黄河源头写下服务“三农”的誓言。
当一些金融机构竞逐数字化浪潮时，这家高原银行却选择俯身贴近泥土，以“马背银行”的质朴姿态，在黄河九曲第一湾的壮阔中，续写着一曲金融与乡土共生的牧歌。
马背上的普惠金融
踏雪寻牧，扎根本源
“金融服务不仅要送上门，更要扎下根。”泽亚的这句话，深深刻在若尔盖唐克支行全体员工的心间。在若尔盖草原，普惠金融的难度远超想象：6个行政村、1个国营牧场星散在1000平方公里的高寒草甸，冬季气温低至零下20摄氏度，暴风雪时常将道路掩埋成白茫茫的雪原。
2023年隆冬，索藏村养殖户董穷的牦牛群遭遇饲草危机。这个想从166头牦牛扩展到300头规模的汉子，因不熟悉贷款流程，在风雪中焦灼无措。泽亚得知后，带着若尔盖唐克支行客户经理顶风出发。马队在积雪中跋涉3小时，冻僵的手指几乎握不住缰绳，脸颊冻得僵硬，睫毛挂满冰凌，终于在黄昏时分抵达牧场。他们用藏语逐条讲解“乡村振兴贷”政策，手写填单，现场拍摄牦牛视频作为抵押佐证。次日清晨，20万元贷款便打入了董穷的账户。
这样的场景，是若尔盖唐克支行的日常。167公里的年行程、12场藏汉双语“金融夜校”、600余人次覆盖量——这些数字背后，是马背上驮着的打印机、沾着酥油香的宣传册、牧民帐篷里通明的灯火。泽亚的团队创新设计“流动银行服务包”：轻便折叠桌、太阳能充电设备、藏语版APP操作指南，甚至备着治疗高原反应的红景天。
“以前取补贴要骑马半天到镇上，现在泽亚他们每月来村里办业务。”老牧民扎西指着手机里的到账短信，哈达般的白云在他身后舒展，映衬着他舒展的眉头。当洁白的哈达挂满支行柜台时，泽亚总说：“我们哪是放贷者？我们是草原上的种金人。”
旅游经济的“星空贷”
马克西姆藏式酒店老板娘卓玛仍记得那个春寒料峭的清晨。当她为改造星空房资金犯愁时，泽亚带着“乡村振兴贷”方案敲开了门。3天后，15万元贷款到账，蓝色玻璃穹顶在黄河畔立起，夜晚的星河透过屋顶流淌进游客的梦境。如今，这家仅有8间客房的藏家乐年收入突破60万元，带动周边5户家庭经营骑马观光、藏餐体验项目。
像这样的“旅游金融微细胞”，正在黄河九曲沿岸生长。若尔盖唐克支行推出“景区+牧家乐+手工艺”链式服务，为10家藏家乐注入120万元改造资金，将零散的帐篷旅馆串联成特色旅游带。泽亚还联合镇政府开发“数字旅游地图”，游客扫码即可查看周边经过信用评定的商户，实现“金融信用即旅游口碑”。
牧业经济的“牦牛方程式”
而在牧区，传统的“秋宰冬卖”模式导致牦牛价格波动剧烈，泽亚团队创新设计“智能畜牧贷”：通过物联网耳标监测牦牛生长数据，联合龙头企业建立“错峰出栏+保底收购”机制。更妙的是，他们将牦牛粪资源化利用纳入授信评估——当粪便变成生物质燃料时，牧民的信用分也随之攀升。
在黄河源头的晨雾中，泽亚常对年轻员工说：“看看这九曲十八弯的河道——金融服务的智慧，就在于既顺应地势，又能引导活水。”如今，唐克镇7个信用村示范村的授信额度已达1.33亿元，不良率0.35%的数据，让“信用变金”从口号变成牧民钱包里实实在在的增收。
生命共同体的温度
金融亲人与文化共生
若尔盖草原的黄昏来得迟，夕阳将若尔盖唐克支行的玻璃窗染成琥珀色。等候区内，老阿妈央金捧着热腾腾的酥油茶，看孙子在儿童角翻阅绘本；柜台前，客户经理用藏语教牧民使用手机银行；而在30公里外的扎琼帐篷小学，若尔盖唐克支行的“金融小课堂”正讲到如何防范电信网络诈骗。
这是泽亚打造的“三度金融”生态：温度、速度、厚度。他要求团队记住每个客户的藏历生日，在“暖阳网点”备足甜茶和糌粑，推广“极简快贷”让80%的小额业务实现“一次都不用跑”，更联合卫生所、学校开展“金融+民生”服务，将反诈知识编成牧歌传唱。
最动人的故事发生在赛马节。牧民更登为患白血病的女儿发起募捐，泽亚不仅带头捐款，还创新推出“帮困贷+医保垫付”模式，3小时完成从资料审核到放款的全流程。“银行和牧民就像酥油和茶，分开了就失去味道。”这句话成为若尔盖唐克支行文化墙上最富诗意的注脚。
如今，93.6%的客户满意度背后，是泽亚团队对高原金融本质的思考：在利率市场化与互联网金融的双重挤压下，农商银行的出路不在“大而全”，而在“小而美”。他们深耕草原旅游资源，将牦牛肉、藏药材纳入“绿色信贷”扶持范畴；他们像整理哈达褶皱般梳理每一笔小额存贷；他们在马背上孕育出独特的“草原银行文化”——稳健如雪山，灵动如羚羊。
青稞与骏马的启示
暮色中的黄河九曲第一湾泛起粼粼波光，宛如大地的血脉。成千上万的旅人享受着朝阳的灿烂与夕照的温婉，沉醉于民宿的舒适配套，却鲜少知晓这美景背后黄河守望者的心血。泽亚牵马立于高岗，身后是若尔盖唐克支行灯火通明的办公楼。
“单匹骏马跑不出辽阔草原，万千青稞方能染绿雪域高原。”泽亚的这句话，浸润着草原上每一位牧民的心田。在金融竞争白热化的今天，这个藏族汉子用11年光阴证明：真正的“马背银行”，不在科技装备的尖端，而在与土地同频的脉动；不在规模扩张的狂飙，而在如黄河源头般清澈的初心。
