这天，我在家整理书架，一张照片从书的夹缝里掉了出来，我顺手接住。这是一张我踏出校门，走上工作岗位，迈出人生从业第一步的留影。
1992年，我18岁高中毕业，因生了一场大病，只能带着大学梦，遗憾地告别中学生活。大病痊愈后，我通过招工，进入农行的一家储蓄所，成了一名储蓄员。储蓄所的办公场地是租赁我曾经就读中学的临街门店。当时，这所中学是全县唯一一所集初中、高中为一体的完全中学。如今，随着街市的不断发展，那些老建筑已除旧布新。记忆里，储蓄所一处三间的尖顶瓦房，坐落在当时县城最为繁华的大街北侧，后院和学校相通，朗朗的读书声、熟悉的老师讲课声相伴着我度过了一段学校和工作的跨越期。
储蓄所内有个一米半高的柜台、一道铁栅栏和外面相隔离；营业室里的柜员和顾客以砖墙垒砌、外贴瓷砖的柜台相隔，柜台上方装有铁栏杆护栏，没有现在的防弹玻璃等安防设施，仅给每个柜台配备了一根铁棍制作的长矛样防卫器具和一些石灰桶、砂石袋等。外面是营业厅，里面是办公区，不远不近的距离摆放着两组由三张木头桌子拼起的“丁”字形操作台，操作台上有序摆放着算盘、印章、印台、钢笔、账簿等用品，柜台下面藏放着一个保险柜。储蓄所总共五个人，我是唯一的男同志。每天中午不关门，上午在十一点半左右进行交班；每天按照“双人临柜”的工作要求，一人记账一人出纳。当时完全是手工记账，算盘是精密的计数器。收款、付款都是要经过两个柜员初点和复点操作完成。这一做法是当时先收款、后记账出纳制度的体现。我是复核员，也就是人们口中“抱钱箱子”的人。储蓄所负责人是我同学的姐姐，顺理成章就成了我的师傅。她手把手地教授我打算盘和点钞，教我怎么记账，教我怎样写数码。起初，我粗笨的大手指难以熟练地操作算盘，更不能熟练地点清钞票。我需要能熟悉地操练“625、16875……”从1连续加到100。平时，我兜里会揣着一把练功券，为防止练功券散乱，一头用皮筋牢牢捆住，有空就练一练；下班后，也会在家练习打算盘。经过一段时间的练习，在师傅和同事们的帮衬下，我学会了打算盘、点钞，逐渐能够熟练操作。
1993年，国家出台了“存款自愿，取款自由，存款有息，为储户保密”的存款原则。那年，各家金融机构为了增加存款，都使出了浑身解数开展存款竞争，列出了各种名堂的存款名称，有“满堂红”“有奖储蓄”“贴水”“保值储蓄”，有活期、定活两便和三个月、六个月、一年、二年、三年、五年、八年、零存整取、通知存款、存本取息等存款种类，让储户看得眼花缭乱、应接不暇。那时候的存款利率相当高。20世纪90年代，农村有万元存款的人还不多。为了提高办公效率，我和同事们一起拉列了存款基数，按照活期定期不同档次，结合当时的存款利率，以1000元为基数，算出了同期的存款利息。为了快速计算出利息，我们演练背诵基数表，可以很快地计算出存款利息，既保证了业务办理的速度，又保证了利息计算的准确度。农行设有储蓄科，负责对储蓄员培训，我们下班后，在支行总部一起培训学习。
当时，我上下班的交通工具是“永久牌二八大杠”自行车，每天风雨无阻地穿梭在家、农行、储蓄所的路上。赶上刮风下雨天气，我便不回家吃饭，利用我在学校时的人脉，从学校食堂买饭。很多学校老师也是我的客户，也就有师生情夹杂了客户情。老师对我十分信任，因为忙于上课，就招呼我上办公室取钱，然后把存单送到老师办公室。
“读书梦”让我难以放弃，每天上下班总是从学校的大门走入办公区。遇到复读的同学，内心还不时激起层层涟漪。我时常顺着学生的读书声、老师的讲课声透过窗户望去，站在那里发呆。高考前的两个月，我终于耐不住读书的痴情，向单位请了两个月的假，又回到了学校与同学们一起度过了两个月的校园时光，当年，我又参加了高考。高考过后，我又上岗和同事们一起工作了两个月。经过努力，我考入了河北机电学院。
当年9月，我离开了储蓄所，回到了“象牙塔”。在河北机电学院读了两年大专。离开储蓄所的时候，师傅和同事为我送行，一起在照相馆留下了那段时光的记忆。
我看着这张照片，那段和同事相处的日子浮现眼前。“物是人非事事休”，照片上的人，除了我还在坚守岗位，其他人都退休了。储蓄所没有了，我曾经就读的河北机电学院，也合并到河北科技大学。从省城学校回到县城后，我在农信战线上又工作了28个年头了。蓦然回首，人到中年，昔日的年轻时代一去不返了。
（作者单位：河北省新河县农信联社）
