前些日子，我去成都文轩职业学院拜访了一位老同学。他热情地接待了我，而他的妹妹则为我们准备了一顿丰盛的午餐，当那久违的菜干饭端上桌时，我不禁陷入了回忆之中……
那是一个阳光明媚的春日，桃花、杏花已相继开放，杏花已经长出了嫩绿的叶子，我和几位同学正忙于备战全公社的数学竞赛。我的小学老师是生产队的何成玉老师，当时何老师在家休产假，便由她的妹妹临时代课。何老师不放心，特意接我们几个同学去她家里辅导。那天中午，何老师为我们准备了一顿特别的午餐——菜干饭。
那顿菜干饭虽然简单，但却充满了家的味道。每一口都让我感受到了老师对我们的关爱和鼓励。在那个物资匮乏的年代，普通人家经常吃的也就是红苕稀饭，能吃上一顿猪油炒的菜干饭，简直是一种奢侈，那是我这辈子吃过的最香甜的一顿菜干饭了。吃完饭后，我们几个同学兴致勃勃地去爬山（老师家屋后的高寺寨）。感受着春天的气息，我一路跑在最前面。几天后，数学竞赛结果公示，我和班里的另一位同学并列第一名，为学校赢得了荣誉。
当何老师得知这个消息时，她的脸上洋溢着激动和自豪。她为我们感到骄傲，也为自己能够教出这样优秀的学生而感到欣慰。后来，我们上了初中又上高中，直到大学毕业，一直未曾同何老师联系。
直到大学毕业，有一次回老家，听母亲说起，何老师因病英年早逝。那一刻，我有说不出的痛和悔恨。
我的小学时代，是在四川省达县新进公社三大队小学度过的，如今想来，已经过去四十多年了。
四十多年前的三大队，由10个生产队组成，而这方圆几十里，只有这一所小学。四十年来，我的梦中常常出现那个小得不能再小的院坝。从八一水库堤坝过两道田坎再上个小坡，有一排砖瓦结构的小平房，平房前面有个巴掌大的沙土操场，这便是我的小学。一个容纳不到200人的小学，我就在这里吟诵书写，朝来暮去。
儿时的记忆里，学校的四周种满了各种各样的树，风是柔柔的，阳光一点儿也不刺眼。路旁的每一点新绿都能让人一眼发现，花儿渐次开放，香樟树的叶子扑扑簌簌地落下来顶尖又长出一片片新叶。到了相应的季节，该开花的树开花，该结果的树结果，后来就各自劳燕分飞，散落在天涯，如同一拨一拨走出山村的孩子们。
我印象最深的是何成玉老师的嗓音，温婉而有磁性，略有些沙哑。我是先天近视，那时候父母也不以为意，一二年级都坐后排，看不清黑板，学习自然是落于人后，就是在混时间。
直到三年级，何成玉老师成了我们的班主任。细心的她发现我看黑板总是眯着眼睛，她带着我回家询问我的父母，才知道我的视力有问题，于是把我的座位调到了第一排。怯生生的我坐到第一排，何老师好听的嗓音吸引了我，懵懂初开，“近水楼台先得月”，老师上课多次提问和锻炼我，我越来越有自信，学习成绩提高很快。
一个学期下来，我的学习成绩在班上名列前茅。我的作文，多次被老师当作范文在班级阅读；我的书写尤其工整，每次发作业，我总是急切地想看见老师用红水笔在作业本上写下的大大的对勾和圆圆的“100”。每次背诵一篇新课文，我差不多只需要读两遍就可以流畅地背下来。我每取得一点进步和成绩，老师都会在全班表扬鼓励我。记得有两次，我还代表三大队小学参加全公社的“六一”儿童汇演，朗诵了长诗《周总理，您在哪里》，还有一次是独唱。那时候，每逢学校有重大活动，都让我上台发言，由此，我小小的心灵充满了能量。
在何老师的循循善诱下，我喜欢上了读书……我在想，我的小学生涯，在我的人生道路上应该是起到了关键作用。后来，我慢慢长大，离开了生我养我的那个小山村，走向了更广阔的世界。
如今，何成玉老师已作古多年，但那一碗菜干饭中蕴含的慈悲与爱，却永远铭刻在我的生命中。
