又是一年麦收季，麦田里巡走查看麦况的人多了起来，等待着小麦丰收的高光时刻。在村头相遇的乡亲们聊得最多的话题：“麦子即将成熟。”人们像关照即将分娩的孕妇，盼望着，焦虑着，等待着健康的“麦宝宝”临产。人们心里充满了憧憬，期盼收麦忙碌的日子里，天气晴朗顺利，颗粒归仓。
今年小麦的丰收时刻来之不易，去年播种时逢几十年不遇的秋涝，勉强种下了部分小麦，煎熬过多雨的秋去冬寒，磨砺过猝不及防的倒春寒，盼望着今年的麦收是个丰收年。
随着时光蹉跎，我的生命雕镌到了中年。历经了几十年的麦收时节，和乡亲们一样习惯了心里悬挂着十五只吊桶（七上八下），盯着日历，扳着手指头，心里默念着“四月里芒种麦熟早，五月里芒种麦不熟。”
麦子是有魂灵的，它孕育着一代又一代的生命延续。灵性的麦子能歌善舞，它的每一个优美的舞姿、每一个痴情的肢体语言拍打着我一年增长一岁。麦芒，用它那锋芒刺激着我随着它生长，用它的疼爱抚慰着我粗俗的灵魂，让我的生命充满了诗韵。
每年的6月10日前后是麦子颗粒归仓的繁忙时刻。“麦十天，秋仨月”、“收秋夺麦”这是最提心吊胆的日子，虎口夺粮就是“麦熟一晌”，“算黄算割”不能懈怠，及时抢收抢打早入库，这几天是一年当中充满喜悦和煎熬的“秒光”。
收麦时的天气最为变化无常。在上学的时候，作家就做出了论断，“夏日天猴子的脸，说变就变。”刚才还是晴日当空，一阵狂风飘来一块乌云，呼雷闪电，瞬间泼下倾盆大雨，让紧张劳碌的麦场更增添了狂热的气氛。那恼不得、恨不得的车辙雨，唱着“东边日出西边雨”，要么“干打雷不下雨”，让家乡人哭笑不得。
我静静地站在麦田里，欣赏着阵风荡漾的麦浪，热风携带着麦子的齿留香扑面而来，看着日趋变黄的麦穗，不由脑海里回放往年收麦的情景。去年的这个时节，我和妻把刚收获的麦粒摊晒在场地，在阳光暴晒下，和小麦一同享受着阳光炽热的抚慰。我赤脚行走在麦粒上，这可是可遇不可求的天然“足摩”，更是天然的“桑拿”，汗水顺着脊梁流淌。此时是初夏，正如唐代诗人白居易《观刈麦》所写：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这时的“热”是干旱缺雨的“燥热”，而不是深夏多雨的“闷热”，是晒粮的最好时机。
我正沉醉在安逸享受时，一阵东风起，一块乌云从头顶飘过，一阵急雨从天而降。豆大的雨点子敲击着我的脊背，立马停下了遐想，麦场上的人们开始了活动筋骨。这时在家的妻子带着编织袋和塑料布急促地赶到了麦场，和我一起聚麦堆，嘴里还不停地念叨着：“快点，快点，要不就煎饼了。”好在麦子少，二人通力合作，十几分钟就堆集起来了。我俩遮盖好麦堆，像两个泄了气的皮球，坐在地上呼哧呼哧地喘着粗气。刹那间，雨水夹杂着尘土，俩人瞬间成了“落汤鸡”。
我们正在休憩的时候，太阳借着东风猛地从乌云里钻了出来，那一瞬间，金色的阳光洒在了麦场上，映照着我们的脸也金灿灿的。我们看着彼此狼狈的样子，湿漉漉的衣服贴着身子，尘土化作淤泥敷在脸上、身上，两人彼此笑着对方的惨样。
在我们休息的那一会儿，麦场就干了，身上的衣服也渐渐变干，把刚聚集好的麦堆又摊开晾晒。因为雨的造访，麦子没有晾晒干燥，我便从家里搬来小床，睡在了麦场。妻子陪伴在我的身旁，看着皎洁的月色，享受着夏日的凉风，这是一个充满惬意的麦收夜。
历经麦收，随着记忆不断消磨忘却，手持镰刀躬身伏地的时刻、靠人力和畜力拉着排子车运送小麦的时刻、肩扛入库小麦的时刻已经是远去的记忆。
国家日趋富强，人民的日子过得蒸蒸日上，从最初的吃得上、吃得饱逐渐向吃得营养、吃得健康、吃得均衡转变，铭记明末清初教育家朱用纯《朱子家训》，“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁，既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”手里有粮，心里不慌，每年都用刺痛的麦芒拨弄着我的神经末梢，守望着粮食的魂灵。
收麦的天儿，我站在麦田里，极目四望，对今夏的麦收充满了希冀。麦收就是一首永不断续的诗，耗费了我祖祖辈辈的日子，在麦收中提炼着一生又一生的辛苦，熬制麦子中的精华：面条、馒头、糕点……各种美味佳肴。我看着一垄又一垄的麦子，感怀我的祖上，感怀他们用至情与大地孕育的生命之果。
（作者单位：河北省新河县农信联社）
