2017年干燥的冬天
宦游的我回到家园
薄雾中的早晚清寒
挖掘机正把黄土翻
偶有电锯刺耳的惊魂
还有村民在拿弯刀砍
田埂土边
横七竖八倒了一片
油菜刚刚长苔
就要把它铲
还想什么金黄的花田
还想什么菜籽油的鲜
他们说
这里将是一大片橘园
承包地正大规模流转
留守的老人两鬓斑斑
几十年相依为命的地呀
多少眷恋
左邻右舍都在签
签那似懂非懂的条款
每亩三五百元
不管寅年还是卯年
账来不及算
得赶紧把树枝往家搬
又有挖掘机要来了
就在明天
他们说
这里将是一大片橘园
我脱下皮衣
擦擦迷惘的眼
香椿树干扛上肩
我分明闻到了
嫩叶般的香
不知来年春天
用啥拌鸡蛋
樱桃李子枇杷树
也都扛上肩
来年再不会
有那馋嘴的画眉在枝头欢
有那赤珠霞在叶尖上儿闪
他们说
这里将是一大片橘园
屋角的竹林哟
风中摇曳了几十年
曾在冰冷的夜晚
轻吻我的瓦片
瓦片下是妈妈的温暖
如今人家也在动员
砍砍砍
只因遮阳讨人嫌
他们说
这里将是一大片橘园
松柏高耸的后山
已全然秃顶
莫说熏制的腊肉特产
就是烧柴
也不能采于自然
土葬陋习叫停好几番
乡民的观念转变难
今后不用劝
因为找不到木棺
他们说
这里将是一大片橘园
风靡一时的摇钱树
飞机播种的巨桉
曾经成片的梨园
都化作前车铺垫
不再担心什么会阻挡视线
他们说
这里将是一大片橘园
芭蕉叶下的古井
不知养过几代人
就在这个冬天
竟然没了汩汩的泉
他们说
要给安装自来水
井水不够安全
我守护不了近前
我不敢想像长远
只把破碎的记忆
装进照片
归来么
这里已非我的家园
这里将是一大片橘园
