去年的这个夏天，父亲西归。我在清理他的遗物时，找到一本黄色的农保存折，信用社签发的一本通存折，还有几行就满了，就要换存折。
可是，我的父亲却永远不能更换存折了。看着这本存折，心事浮沉。有一种柔软而亲切的痛，有一种暖暖的酸涩。
我生长在大巴山区的一个农民家庭，家有兄弟姐妹4个。在上世纪六、七十年代的农村经济条件下，能让家中几个子女都上学的家庭为数并不是很多，至少在我年少的记忆中，就有好些童年的伙伴，上完小学就辍学了。
多年来，父母一直以自己的勤劳和俭朴经营一家人吃饭、穿衣，以及供我们姊妹兄弟几个上学。我从来没有担忧过，每次开学的时候，父母用什么手段凑齐我们的学费，让我们顺利报名上学。
小的时候，我印象中父亲身体是铁打的。为了养活一家老小，父亲背着一副背夹，离开了家，走入离老家40多公里外的一家煤矿做了“背二哥”，每天背负着200多斤的煤爬行在10多里崎岖山道上，每往返一趟能挣到1元钱左右。
靠父亲在煤矿做“背二哥”，每年积攒下一点零钱，存入信用社，留待我们上学之用。父亲存折上的钱，存了取，取了存，总数也没超过百儿八十元。我知道，父亲的存折，存进去地不是普通的钱，而是对家庭的责任，对儿女的爱。
2016年，我送父亲去姐姐家，在老家信用社给他办了一张卡，把他所有的零零星星的存折都取现汇集到了那张卡上，那是父亲一生中最后的财富，一共5万多元，都是儿女们平常孝敬他的零用钱攒下来的。
把卡交给姐姐的时候，父亲说他还有一个存折在老家，是村里统一办的，国家每个月养老补贴75块钱直接打到卡上的。那年底，父亲回老家，也没忘了到信用社查看一下他的存折。养老金有几年没有支取了，看上面一笔一笔的数字在增加，父亲就感叹：还是共产党好，农民老了也有退休金了。
如今，父亲去世一年了。真希望时光能倒流，现在国家政策这么好，要是父亲能多活几年，多享几年福，那该是我们做儿女的福分啊。
