生活似酷夏的阳光，燥热、跳跃，水面的蒸汽哗哗向上升腾，到达万里高空，期待遇上冷空气凝结成雨，再次滋润大地。水珠如此，吾辈亦然。今天，老母亲拎着一筐鹅蛋，辗转四趟公交车，跨越80公里路程，因为她听说孕妇吃鹅蛋能去除胎毒。公交站上看到了熟悉的侧面，我喊了声“妈”。陪着母亲简单的吃了碗面，送她坐上公交车，默默回到操作台，回首十年间我与母亲的点点滴滴，感恩在心底，泪已如雨下。
2008年8月，虽已入秋，依然酷热难耐，父亲病倒彻底不能进食，我们姐妹仨人火速回了家，日夜照顾他。母亲的坚强超乎我的想象，十六天里，她没有落一滴眼泪，与家族里唯一在家的二哥商量着父亲的后事。唯独父亲出丧的前一天，姥姥、舅舅们来了，母亲绷紧的情绪像开了闸的洪水，一度昏厥过去。此刻，我才意识到母亲并非坚不可摧，只是生活要求她必须这样。
转眼，研究生毕业了，母亲也结束了跟随我求学的脚步而四处打工的日子。研究生最后一个学期，面临的最大选择就是工作地点的问题，几次侧面问母亲： “北京怎么样。”母亲的回答总是那么朴实而幽默： “有啥好的，车多人多，出门找不到东西南北。”就这样，我几乎把家乡的用工单位都投了一遍，三四线城市，招工单位本来就少，很多都是内招，兖矿、国电等很多单位都没有给我笔试的机会。考了两家银行，最后与邹城农商银行结缘，终于回到了母亲最熟悉的城市，她也很开心，我和她开始了新的一段旅程。
平静的生活，并没有维持多久，我就迎来了怀孕的好消息，母亲也把几亩田地交给本家二哥耕种，开启了伺候孕妇、带娃的生活。女儿两三岁，喜欢疯狂地奔跑，母亲本来就有腰腿疼的毛病，还是坚持每天带孩子去广场玩两次，背着水壶、推着那辆婴儿车，前倾着身体，为女儿的女儿遮出一片荫凉。
2018年，女儿读幼儿园中班，生活习惯也已养成，母亲似乎感觉到我们不再需要她了，主动对我说： “孩子大了，不用我接送了，在这里也没事，我回老家吧，还能养鸡种菜，你们也吃着健康。”无论怎么坚持，我们也抗不过母亲的执拗。母亲是一个很自律的人，冠心病十年、抗战血糖八年，各项指标一直平稳控制，晚餐永远是一碗粥和少许青菜。每每回家，总能看见她在院子东头那片菜田里鼓捣黄瓜架、丝瓜藤，给西红柿秧撑杆通风，摘豆角，垅葱……六十多岁的母亲，终于过上了安宁的生活，不再为了孩子们的生计奔波，岁月在她身上留下了太多，我们能做的就是给予她晚年的安详。
