“回忆如琥珀,泪一滴滴被反锁。情书再不朽,也磨成沙漏。”这是上学时候听到的一首歌,翻来覆去却在我心中萦绕很多年。
总是喜欢往回看,喜欢去重温之前看过的、听过的、经历过的事情,那些过去的人、过去的旧时光、过去走过的路、看过的风景,过去或苦或笑感受过的温度。回忆被刻成琥珀,定格一个个瞬间,偶尔拿在手心反复摸看,却不知自己在眷恋什么。
新华书店承载了太多童年的记忆。从五年级开始,我每天放了学就去隔壁的书店看一会书,直到六年级毕业。小时候最喜欢的一本书,那时候翻译的书名是《绿屋的安妮》。书中红头发的小女孩,陪伴了我度过了大部分童年时光。十几年过去,好像就这么纠结着别扭着步入了社会中,不想做因为欲求不得而逃避问题的胆怯者,也不想成为被欲望左右贪婪心急对生活总也不满足的饕餮者,只能在两者之间尴尬的摸索着自己更想要的生活姿态。每次我走累了蹲下来,总会忍不住叹气,心底里,到底还是住着一个柔软、善良、喜欢幻想,又有些不切实际的红头发姑娘。我用了整个童年陪伴的人,有时候却渐行渐远了。如今我也有了宝宝,还不时带着去新华书店转转,蹒跚学步的他对书并不感冒,抠抠翻翻,转而跑去研究书柜边的小彩灯。而我也难以静心蹲坐在书柜旁看完一本书。只是摸着书脊,闻着书店里特有的书香,却能让我顿时平心静气。摸一摸心底深处住着的那个姑娘的头发,跟她说,还好你一直在这里。
曾在北京工作过一段时间,挤公交地铁,逛南锣鼓巷,看格子间里高跟鞋、细长腿或精致或妖娆的美女;出租房隔断间墙上挂的北京城区地图和地铁图。犹记得当时有个要好的同事,我们经常去后海,没钱泡酒吧,就在文宇奶酪店里点个好吃的双皮奶甜品聊着远方和未来。那时候年轻无畏,觉得敢拼敢做就会有个熠熠生辉的未来,现如今她在北京结婚生子,成为我心心念念的人生另一个可能。还曾再去北京,重温几年前住过的小区、工作过的写字楼、吃过的护国寺小吃。北京是个给人希望又不断绝望的城市,是让人一遍遍吐槽又一次次不舍离开的地方。理想不仅有光芒,也会爬满青苔。无论在哪里做什么都可以是人生,找到自己的位置,活出自己的姿态,踏实前行,才真的是不负此生。
除了温暖的回忆,还有一些不敢碰触的琥珀。那年芙蓉树下白肤红唇的少年,那些缠绕指尖抓耳挠心的碎片,那片悉悉簌簌阳光斑驳的树影,那个恍惚迷离没有答案的梦魇,谁的青春不曾辗转反侧,泪痕斑驳。很多伤痛,即使岁月无法完全抹去,也会自酿成酒;必须经历的荆棘,必须承受的倾轧,人生的真相有时满是血腥。但是那又如何,在泥里血水里滚过,将这些琥珀酿成的酒,就着清秋月色一饮而尽,敬天地,敬命运,敬今后一往无前的人生。
家里角角落落存着小学初中同学寄送的贺卡和信件,高中时期的同学录,大学学生会里的记录本,收到的情书,甚至还有几张写着无关痛痒话的小纸条。翻开我的小盒子,里面有北京香山的红叶,还有捡到的孔雀羽毛。其中一片梧桐叶上写着几行字:
紫藤花掉落在哪里
哪里还有痕迹
痕迹消失在岁月
岁月却不曾记起
记起儿时的院落
院落中还在下着夏日的雨
雨打湿了嬉闹着的调皮的孩子
孩子的背影消失在夕阳的梦里
我手心里攥紧的琥珀 ,成为一股或温柔或坚韧的力量,伴我前行。