那年的夏，来得似乎早了些，炎热且烦闷。去著名的康杰中学报到的时候，我依然很想哭 — —中考失利导致我虽能入康中校门却进不了理想的班级。
我低着头沮丧地从校门口人山人海的家长和学生中穿过，记不清当天的天气和温度，分辨不出康中天空的颜色，也看不清学校的布局和“康桥”最初的模样，只是觉得偌大的康杰中学，教室林立，小路漫长。所有的一切似乎都是模糊而惨淡的，一如我欲哭无泪的心情。
我用沉默和努力想要证明自己，于是高一的日子多了不可言说的沉闷，除了傍晚时偶尔去操场拼一场篮球，太多的时间都用来和书本较劲。而后，心情也终于转晴，这时候才发现，康中的天空很高很蓝，树荫又浓又密；夏日的雨后满地都是蜗牛，所以走路时必须格外小心；而清晨的读书声和深夜的灯光一样都成为这段时光最鲜活的见证。
说实话，心情向好并不意味着松懈与放纵，每每从教室回宿舍，除了日渐熟悉的我们称之为“康桥”的白色小桥像一弯新月在路旁花园中静默，我依然来不及欣赏那些不经意间就长高了的竹林和蜿蜒的石径边绽放的花朵。妈妈总说：学校广场旁亭亭的玉兰树开满春天了，家属区的爬山虎爬上了夏日的飘窗，白杨树林落满了秋天的眼眸，通往教室的冬青披上了白色衣裳……康中的日子在妈妈的碎碎念中就这样缓慢又匆忙地消逝着……
高三租住的房子就在家属区第一排，和“康桥”隔着爬山虎的围栏。坐在客厅窗前，一眼望去就是绿色的水，白色的玉石栏杆，”康桥”和她的倒影在那里如一只明净的眼睛，旁边繁花怒放，绿柳成荫，再远些就是我熟悉到不能再熟悉的教室了。
风吹来的时候已是高考在即。初夏的气息里没有了浓郁的花香，我伸手就快够着窗外爬山虎的叶子了。康中似乎也没有初来时那么广阔，路也很近， “康桥”也总在眼前，还是那弯温柔的新月。我把“康桥”画成七彩颜色，送给同学也送给了我的青葱岁月。
离校三年后的暑假，还是想再去看看“康桥”。穿行过曾经熟悉的家属区，六年前从这里通向校区的路是那么远，远到我的眼里常常映出惶恐，闪现期待；三年前这条路是那么近，在与同学的三言两语或是自己的散碎零星的一片白日梦里闪过。现在我却分不清它究竟是远是近，一如我分不清眼中莫名的情愫。
再次静静走入康杰校园，当年报到的场地假期中空无一人。我独自穿过长廊和广场，两旁的教室和劲松依旧矗立着，玉兰花花期已过，各色月季开得肆无忌惮。沿着图书馆旁边的石子路远远望去，竹林已然更加葱郁了。
站在康桥上，这一次，我可以看细水长流，听虫鸟争鸣。转眸回望，曾经的懵懂少年已在余晖中挥手远去……
