从老房搬家整二十年了，却感觉自己从未离开。记忆中的老房子昏暗狭小，但它独辟蹊径，择地而建在火车线旁，从车轨横跨三步就能跳到老房子的窗台上，特别是每次火车开过，整栋房子都跟着摇晃，好像它本来就是一节车厢，只不过刚被铁路工人调换下来，仍在准备着奔向远方。
老房子建于上世纪80年代初。当时，城镇职工住房紧张，正巧爸妈单位院墙和铁路之间夹着一块狭长空地，单位就组织职工自己动手盖房，热热闹闹地挤下了22栋平房，每户只有一间卧室和厨房，构成上大下小的“日”字户型，就这样在平凡的日子孕育着美好希望。
邻居们欢天喜地的搬进去，让老房子生动起来。大家既是邻居，又是同事，齐心协力向前“推进”，纷纷补盖仓房、院墙，使前门与单位围墙间仅能通过一辆三轮车。然后，又不约而同向后“扩张”，陆续加盖一间偏房，“工匠”般精准地控制着安全距离，让后窗逼近火车轨道。多年来，妈妈一直认为应该给老房子申报距离火车最近的世界纪录，而我对数学极限的初步认识，应该就是这么直观形成的。
记忆中，老房子朴实如陋，却是最温暖的家。小煤炉烧热暖气，抵御窗口的寒风，烟道烘暖火墙，透出温暖的气息，炉火呼呼作响，让数九寒风都四散退去。黑白电视机需要室外天线的配合，才能接收两三个频道，家人就这样坐在一起看着外面的世界。稍显昏暗的灯光下，年幼的自己，认真而稚气读书写字，在年轻爸妈的庇护下，不断积蓄温情和成长的动力。
老房子很快就热闹起来了，在局促的小院里，养鸡、喂兔、养狗，让邻里间鸡犬相闻；小草从墙角砖缝的泥土钻出嫩绿，倔强生长更添情趣；麻雀结伴落在房檐上，跳着轻巧旋律寻觅食物，忽又一阵风似的飞走；老鼠喜欢在房顶设下擂台，精力旺盛不分日夜的打闹不休；小蚂蚁在合伙搬运食物，浑然不觉有人乐此不疲的注视；孩子们一起爬墙、打闹、游戏，大人们闲聊家常、开着玩笑，让“邻居”成为一个温暖的名字。
梦中的老房子，因为地势低洼，每当火车开过，就像突然拉紧了窗帘，这短暂的幽暗，偏偏在回忆中越来越明亮。我看见妈妈在院子里洗衣服，在冬天给我变出冻梨；看见爸爸在修我的自行车，在夏天从地窖取出清凉的西瓜；看见那时夜空中的星星比街道的路灯更加明亮。春节的灯笼，映红家人的笑脸；看见等我回家的灯，仍然点亮着无数的时光。每一处回忆都像电影的慢镜头，让一股暖流缓缓涌入心头。
时间的脚步，悠远而浑厚。老房子慢慢衰落，仿佛爸妈一点点变老；热闹的大院日渐冷落，就像老邻居接连搬走，然后渐渐失去联系。老房的墙壁已斑驳脱落，让少年的梦想破墙而出，但记忆中的老房永远温暖坚固。
每个人心中可能都有一座老房子，站在生命的起点，守护着灵魂最初的眺望。
