就着一盘水煮籽虾、一尾红烧江鳊、一碟香干炒芹菜，喝了两三口小酒，吃掉一碗南瓜糯米饭后，他将身子往椅背上一靠，揉揉肚子，笑着长叹了一声：“唉，这才真的像个家。”然后，“啪”地一拍大腿，站起身来，屁颠儿屁颠儿地收拾碗筷，抢着往厨房洗涮去了。
其实，江南这边的新居去年秋天就已经拾掇好了，床铺、锅碗一应俱全，离他的单位也近，仅隔着一条马路，慢步不过七八分钟的时间。然而，买了房等于没买，新居落成后，他总共不过睡了三四晚，就又卷起铺盖卷，继续睡办公室、三餐吃食堂的日子了。问其缘由，说楼上楼下地方太大，打扫卫生无从下手，又说自己既要烧饭煮菜，还要洗碗涮碟，一个字——烦。
我“噗呲”一声笑出来，骂他一声“懒”后，仔细想想，少了人味儿和厨房里的烟熏火燎、瓢盆叮当，我日常所待的江北的家也清冷如行宫寝殿一般。我虽是喜欢挽袖下厨房，洗手作羹汤，然而，他工作在异地，女儿又平常中午晚上吃学校食堂，我自己工作忙，加上己作己食索然无味，故而周一到周五食宿也基本是“混”，中午榻榻米一铺睡办公室，一日三顿除了食堂就是饼干。唯有周六周日，女儿休息半日，她回家或是妹妹一家来玩儿，我则系上围裙，打开炉火，执起锅铲，厨房里呲呲啦啦、叮叮当当，这个家方得一扫冷清寂寥之气，连人与光线和浮动的灰尘都鲜活生动起来。
说来惭愧，年岁渐长，我是越发喜爱菜场超过商场，觉得锅碗瓢盆协奏胜似珠玉环佩。节日、假日，分散各地的一家人赶回来聚到一处说说笑笑、打打闹闹，厨房的灶台更是给满屋的喧腾增添别一番的活色生香。大砂锅里浓汤翻滚，排骨冬瓜酥烂得刚刚好，小炒锅里蒌蒿香干只差翻动最后一铲，清香且不失半点儿爽脆鲜嫩，平底锅里油煎藕饼已经两面金黄，就待关火起锅装盘。
岁月如流，能让家人念念不忘的，也往往是那一股子烟火气。妹妹在乡下长大，她记得养育我们长大的百货店。店门东侧靠墙摆放一水缸、一小煤炉，西侧搁一箱板纸盒，养一只母鸡。母鸡每天早上出门觅食，下午回来卧在铺了稻草的纸箱里生一个蛋。隔几天，爸妈就会用搪瓷碗蒸蛋。我跟外公外婆到街上上学。放学回家一进门看到的，十之八九则是驼背的外婆。她束着青布围裙坐在小煤炉前，一手扶小铁锅把，一手执铲，翻炒锅中的菜肴。爸妈有时也带我下乡。夏天的下午，大屋的影子才有了一米的光景，爸妈就将小煤炉拎到屋外檐下，我和妹妹则抢着洗澡、扫地，然后搬椅子、竹榻，准备一家人的晚餐。
锅铲代代相传，从不缺人执掌，而食物才最具魔力，它总能在锅碗瓢盆的叮当声中萃取温度，蕴藉厚味，然后通过味蕾与记忆慰去风尘，再将“家”这个字，深深送抵人心。
